3. tr. Juntar y congregar personas o cosas, uniéndolas entre sí para que hagan aquellas un cuerpo y estas un todo.
4. tr. Dicho de dos o más personas o cosas: Hacer o componer el todo del cual son partes.
5. tr. Preparar intelectual, moral o profesionalmente a una persona o a un grupo de personas.
Cuando Manuel tiene sólo 11 meses de edad, comienza la Guerra Civil Española.
“En las guerras civiles no hay gloria para los vencedores ni mengua para los vencidos. Tened presente que cuando renace la paz todo se confunde y que la relación de los padecimientos y los desastres, la de los triunfos y conquistas se mira como patrimonio común de los que antes pelearon en bandos contrarios”(Baldomero Espartero, 1.793 - 1.879).
Joaquín Baldomero Fernández - Espartero Álvarez de Toro (Granátula de Calatrava, 27 de Febrero de 1.793 - Logroño, 8 de Enero de 1.879)
Nota informativa: Los párrafos en cursiva y color azul, están escritos por Manuel. En color marrón, están escritos por su hermano pequeño, José.
"Hicimos una casa en la calle Memoria número 17 con una habitación abajo, en el alto de la casa dormíamos todos en el suelo y veíamos las cañas del techo con un agujero en la pared para la ventilación". Su hermano benjamín, José, nace 2 años después de Manuel, el miércoles 22 de Diciembre de 1.937. La Madrina de Bautismo de José, es su tía abuela paterna, Josefa Vílchez Molina.
Dúrcal - Plano del catastro del Marqués de la Ensenada (1.749)
"En Dúrcal a todas las fincas de la Sierra les llamaban "suertes". Mi padre compró una finca en la Sierra que fue el alimento y el trabajo de todos".
“La debacle final de la Guerra Civil, puede representarse con la imagen del puerto de Alicante, última ciudad peninsular republicana, lleno de gente aterrorizada esperando unos barcos que no llegaban, rodeados de soldados italianos, con los falangistas haciéndose cargo de la ciudad” (José Luis Solís Sánchez - Lafuente,“La posguerra española (1.939 - 1.959): “Jambre” y penuria”).
Puerto de Alicante, el día 28 de Marzo de 1.939.
"En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado".Firmado: El Generalísimo Franco, sábado, 1 de Abril de 1.939.
"A mi padre, apenas lo recuerdo, porque murió en el año 39, yo tenía solo 4 años, nos dejó a todos muy pequeños. Mi padre supo que se iba a morir y le dijo a mi madre. “¡Rosa reúne a los niños!”. Estábamos todos reunidos alrededor de mi padre y él dijo: “¡Rosa yo me muero, te dejo con toda la carga, confía siempre en Dios!. Diego, hijo mío, te dejo responsable de los más pequeños, tienes 14 años, cuídalos a todos como si tú fueras el padre. Angustias, ayuda a tu madre, quédate siempre con ella, no la dejes nunca sola”. A Francisco y mí, los más pequeños, nos abrazó y poco después mi padre murió tranquilo".
Su padre (*) fallece el viernes, 11 de Agosto de 1.939. Tenía 44 años y 9 meses de edad.
(*) Francisco Vílchez Jiménez (Dúrcal, 5 de Noviembre de 1.894 - Dúrcal, 11 de Agosto de 1.939).
"La pobreza era total después de la guerra, (...) mi madre queda viuda con 5 hijos”. Con el paso del tiempo… Manuel sueña con su padre:
"Yo veo a mi joven padre con el mirar profundo del recuerdo, su cuerpo erguido, su mirada inquieta.
La mano sobre la frente, a modo de visera, con profunda atención el horizonte otea.
¿Qué pretende descubrir allá a lo lejos a la diáfana luz de la mañana?.
Yo le observo atento, él no dice nada. Mas, gírase de pronto e incrédulo me mira.
Creo ver en sus bellos ojos una lágrima que empaña su dulce y límpida mirada. Y como esa flor que brota, entre zarzas y entre abrojos, relajando sus labios apretados, nace, tenue y leve sonrisa.
Me mira fijamente y mi calva y mis canas acaricia y cual vino a mi recuerdo levemente, se gira sobre sí y desaparece".
Colas de racionamiento - foto de Cecilio Sánchez del Pando
En Agosto de 1.939 se implanta el “racionamiento”... irregular e imprevisible… los alimentos suministrados carecen del mínimo valor nutritivo para la subsistencia (están compuestos de garbanzos, patatas, boniatos, pastas para sopas, bacalao, tocino y, muy de tarde en tarde, por carne de membrillo, chocolate terroso incomestible y jabón).
“Madres y hermanas, esposas e hijas en una paciente, sufrida, dolorosa y desalentadora tarea de hogar y de familia. Llegaron a confeccionar tortillas sin huevo, guisos sin carne, fritos sin aceite, dulces sin azúcar, café con trigo tostado; hicieron pucheros con huesos, cocidos sin semilla ni patatas, embutidos de pescado”(Claudio Grondona Ruiz, periodista, diario Sur de Málaga).
Cartilla de Racionamiento.
Rosa, sube con sus hijos a la Sierra, para acondicionar la choza y meter la tierra en labor.
"Cuando murió mi padre, mi madre subió a la Sierra con nosotros y unos peones, para arreglar la choza y sembrar la tierra, pues solo contábamos con esto para poder vivir".
Manuel recuerda las tareas que hacían en el campo en la Sierra:
"Sembrábamos la mitad de patatas y la mitad de trigo y hortalizas. Con el trigo asegurábamos el pan del año y las patatas las vendíamos para otras necesidades". (...) Hacíamos la matanza, pero los jamones se vendían para comprar ropa y otros menesteres".
Portada de "España años 50", fotografía de Carlos Saura
En esa vida, sencilla y dura, Manuel y sus hermanos, van aprendiendo y se van formando como personas...
“La actitud de la viuda, que se “quitaba el pan de la boca” para darlo a sus hijos y la manera valiente de mi hermano mayor para ganarse el trozo de pan... iban grabando en mí, el sentido de responsabilidad y deseo de ser todo un hombre”.
De su corta experiencia con la educación reglada, Manuel nos dice:
"En cuanto al colegio, primero recuerdo ir a la clase de doña Carmen (la culona) que era una especie de guardería. Después pasábamos a las escuelas hasta los 14 años, los ricos podían llevar a sus hijos a Granada a estudiar, los pobres con 14 años ya trabajamos en el campo".
Dúrcal - antiguas escuelas de Balina.
… Y nos habla, de cómo eran sus "vacaciones", siendo un niño...
"En el mes de Junio, cuando llegan las vacaciones, subimos a la Sierra hasta el mes de Septiembre. Allí todos teníamos responsabilidades: acarrear la leña, trabajar el campo… Hasta al pequeño, que le gustaba jugar con los hormigueros, mi madre lo ponía en un cesto para poder trabajar y cuidarlo. Aquí tomamos conciencia de que había que ganarse el pan entre todos".
Y recuerda esa vida, de pobreza y alegría:
"Hasta las naranjas las teníamos escasas y recuerdo compartir una naranja entre todos, sobraba siempre un casco (casco de la reina) que rifábamos entre todos y a quien le tocaba, era feliz...".
El “Frente de Juventudes" estaba organizado en tres grupos o “legiones”: Flechas (de 10 a 13 años), Cadetes (de 14 a 16 años) y Guías (de 17 a 20 años).
"Flechas y Pelayos" era una revista infantil - juvenil semanal, publicada entre 1.938 y 1.949, editada por la Delegación Nacional del Frente de Juventudes y vinculada a la Falange Española Tradicionalista y de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista). Su nombre hace referencia a los jóvenes falangistas ("Flechas") y carlistas ("Pelayos").
Su hermano pequeño, José, recuerda de su época de niñez:
"De pequeño, la vida en Dúrcal, era difícil. Una persona mayor, ganaba por un jornal en el campo, unas 15 pesetas; y un niño, 5 ó 6 pesetas".
"Entonces se utilizaba bastante lo que decíamos "torna peón": la tanda del agua de la acequia, empezaba por la parte de Máhina, terminaba por las Eras y duraba 7 ú 8 días… y en ese tiempo era habitual que si yo iba a trabajar con un amigo, por ejemplo, durante 3 jornales, él luego me los compensaba, con otros 3 jornales… otra de las formas que había era con las bestias, con los mulos, en la Sierra, no todo el mundo tenía 2 mulos y por ejemplo, se decía, yo tengo que trillar y tengo que barcinar el trigo, el centeno, etc., pues déjame tu mulo y yo barcino con los 2 mulos y trillo… y cuando tú tengas que hacerlo, pues yo te presto mi mulo… y nos compensábamos de esa manera".
"Yo recuerdo a mi madre decirme, "mira José, lleva esta docena de huevos a la recovera y que te dé arroz, azúcar y carterillas de especias". La recovera anotaba lo que mi madre le había llevado (huevos, patatas, habichuelas verdes o garbanzos, por ejemplo) y ella lo compensaba, si no ese día, otro día…".
Monumento a la Recovera. El Viso del Alcor (Sevilla)
Pero, también la enfermedad, va condicionando sus vidas...
"Comenzábamos a ser felices... cuando mi madre cae tuberculosa y mi hermana Angustias la cuida aquí en el pueblo. (...) “El médico, don Evaristo (*), cobraba la "iguala" (un dinero que se daba al médico y te visitaba siempre que lo necesitabas durante todo el año). Las medicinas y la comida eran muy escasas, no existía el seguro de enfermedad así que una enfermedad te arruinaba".
Cuando Manuel tiene 8 años, su hermano Francisco (II)(*), fallece el sábado, 11 de Septiembre de 1.943, a la edad de 14 años.
“... pero lo peor está por llegar... mi hermano Francisco estaba en la Sierra, en la choza con un primo, no se sabe cómo, la choza comenzó a arder y mi hermano se quemó en ella. Aunque pudimos bajarlo de la Sierra, solo duró 24 horas. Esto hizo, que el sufrimiento que sentimos… se convirtiera en un punto de unión muy fuerte, compartido entre nosotros".
Notas:
(*) Francisco (II) Vílchez Terrón (Dúrcal, 6 de Junio de 1.929 - Dúrcal, 11 de Septiembre de 1.943).
Estaba en compañía de su primo José (1.927 - 2.007) (hijo de su tía materna, María del Carmen y de su tío Juan), ahijado su madre; que era 1 año y ½ mayor que Francisco.
"Cuando enterramos a mi hermano, todos los niños (“Tarsicios”) fueron al entierro y mi madre agradecida los fue besando a todos".
San Tarsicio (263 - 275).
Pero, pese al sufrimiento… la vida continúa...
"Mi madre, aunque estaba mejor, no quiere subir a la Sierra, es así como mi hermano y yo subimos solos el primer día. Él me dijo: “desde aquí se ve muy bien donde se quemó nuestro hermano, nunca lo olvidaremos”.
Y Manuel recuerda, sobre su “soledad infantil” en la Sierra:
“En la recolección del trigo mi hermano bajaba todos los días de la Sierra y cuando subía me traía una naranja. Y yo, me quedaba solo, porque mis primos no estaban".
… y sus sentimientos...
“La necesidad de compartir para todos, lo poco que se tenía... arreciaba en mí, poco a poco, el sentido de desprendimiento. La piedad e intuición educativa de mi madre, sembraba en mí un sentimiento de fe y dependencia de Dios”.
Cementerio Municipal de Dúrcal (inaugurado en 1.915).
22 días después de fallecer su hermano Francisco (II), el domingo, 3 de Octubre de 1.943, lo hace su abuelo materno, Manuel (*) a la edad de 71 años.
Nota: (*) Manuel José Rafael Terrón Megías (Dúrcal, 6 de Febrero de 1.872 - Dúrcal, 3 de Octubre de 1.943).
"Cuando murió mi abuelo, nos tocó un bancal y al lado había un ciruelo, a mí se me iban los ojos y mi hermano Diego no nos permitía coger ni una ciruela... así que yo me lo pensé muy bien... y al otro día madrugué y me fui a comer ciruelas: pensé que valía la pena comérmela y al rato confesarme".
Ciruelo
La familia les ayudaba, en la medida de sus modestas posibilidades:
"Mi tía Anica Solana tenía un secano que nos dejaba para sembrar cebada, la siega era en Junio y mi hermano Diego y yo íbamos a segar”.
Y las faenas diarias en el campo, aún siendo un niño, van moldeando su persona: Un día, calzados con albarcas, echamos por la trinchera, pero yo tropiezo y el alambre de la albarca se me clava en el tobillo. Como vi que me salía sangre, me quedé detrás de mi hermano para que no me viera así… y mi hermano ni se entera. Al volver a casa, mi madre me mira y dice: ¿Diego el niño tiene fiebre? Yo empiezo a llorar y me pregunta que por qué no he dicho nada… “Madre, tenemos que ganarnos el pan”.
Cola para llenar de agua las damajuanas en el pilar
El tiempo de postguerra, es una época dura... de mucho miedo y poco pan… “Si las consecuencias de toda guerra son desoladoras para la salud de los pueblos que la padecen, en el caso de la nuestra, en la que las privaciones fueron en gran medida fruto de una posguerra caracterizada por el trato discriminatorio impuesto a una masa de la población marcada por la derrota, es difícil hallar ni eximente ni atenuante al comportamiento de unos gobernantes que en su rigor nunca quisieron olvidar que su victoria y las condiciones de vida impuesta por ella se habían producido a costa de una parte de su propio pueblo”. [Rafael Abella Bermejo (1.917 - 2.008) y Carlos Martínez Bueno, "Los difíciles años cuarenta"].
Maquis: los últimos guerrilleros.
"Cuando subíamos a la Sierra mi hermano Diego y yo, de noche pasábamos miedo porque dormíamos en la choza para poder ganarnos el pan. Los maquis estaban en la Sierra cuando se arrancaba la patata porque era cuando subía más gente y ellos necesitaban dinero para mantenerse. Nosotros éramos unos niños y nos respetaron".
Cuando Manuel tiene 8 años, el Día de la Cruz (miércoles 3 de Mayo de 1.944), en la Plaza del Cine, se inaugura el "Lecrín Cinema", el primer cine estable de Dúrcal, con la proyección de la película de 1.936, "Morena Clara": dirigida por Florián Rey (1.894 - 1.962) y protagonizada por Imperio Argentina (1.910 - 2.003), Miguel Ligero (1.890 - 1.968), Manuel Luna (1.898 - 1.958), Luchy Soto (1.919 - 1.970)... El cine tiene las butacas de tablillas… y, para no perder detalle de la proyección: no se puede hablar, ni fumar…
Homenaje al Comandante Lázaro.
El jueves, 30 de Noviembre de 1.944, se le rinde en el Ayuntamiento de Dúrcal, un homenaje al Comandante Lázaro, organizado por los que fueron soldados en Melilla durante la Guerra de Marruecos. Se le regala un espadín y un fajín.
Notas:
Carlos Lázaro Muñoz (militar -ayudante del general Goded- y gran fotógrafo, 1.888 - 1.965).
En 1.929, el Ayuntamiento, acuerda renombrar la Calle Real de Balina como Calle Comandante Lázaro, en agradecimiento a los servicios que el héroe de guerra, "bondadoso bienhechor", prestó a los soldados durqueños a su mando.
El Comandante Lázaro visitaba mucho Dúrcal, de donde era natural Ana Isabel Conejero Ibáñez (la niñera de sus hijos).
Inauguración oficial del Mercado Municipal de Abastos
"Cuando hice la comunión lo único extraordinario que hubo fue un chocolate con galletas, pero aún recuerdo el beso que me dio mi madre y me dijo: “¡Hijo, que la Virgen te haga santo!”.
Cuando Manuel tiene 13 años, el jueves, 3 de Febrero de 1.949, tiene lugar la inauguración oficial del Mercado Municipal de Abastos. Las instalaciones fueron bendecidas por don Rafael Ponce de León (sacerdote y fundador del periódico “El Valle de Lecrín”) y asistieron al acto, entre otras personalidades: don Servando Fernández Victorio (Gobernador Civil de Granada), don José Puerta Molina (Alcalde de Dúrcal) y don Celestino Echevarría Jiménez.
D. Balbino Santos Olivera, arzobispo de Granada.
El sábado, 20 de Mayo de 1.950, Manuel, que tiene 14 años de edad, recibe la “Confirmación”, de manos del arzobispo de Granada, D. Balbino Santos Olivera (Hospital de Órbigo, León, 27 de Marzo de 1.887 – Granada, 14 de Febrero de 1.953) que ha acudido a la Parroquia de Dúrcal en visita pastoral (Libro 1° de Crónica Parroquial de la Iglesia de la Inmaculada de Dúrcal - página 161 - anotación 797).
Confirmación.
"Después de la confirmación me apunté a los “Tarsicios”, que éramos aspirantes a futuros adoradores nocturnos. San Tarsicio fue un niño que llevaba la comunión y lo mataron, por él nos llamaron los tarcisios" “(Hago) mi vida normal de colegio hasta la edad de 14 años. A partir de esa fecha, la necesidad vital de la familia reclamaba mi dedicación al trabajo y la lucha del pueblo campestre”.
Juegos infantiles: "el borriquito rendío".
"Los juegos que recuerdo eran el mocho, la pelota, el tirachinas, el gomero, el juego del abejorro, el juego de la cuerda y la taca".
Dúrcal, Plaza de la Constitución, hoy Plaza de España.
Dúrcal - 1.951. "A la edad de 16 años, necesitaba una referencia, para lograr mi deseo de ser un hombre completo. Trabajaba, siendo un niño, como tantos chicos de mi edad, a pleno rendimiento. También bebía y fumaba, como ellos. Así creí haber logrado mi objetivo… pero mi temperamento, me llevaba más allá. Un día, iba por la noche bien colado en copas, tambaleándome, por la plaza del pueblo. Un amigo de mi padre, me seguía, me dió una palmada en el hombro y me dijo: "Tu padre, no era así…". Yo, en silencio, me fui a casa y empecé a recapacitar…".
Fachada de la casa familiar de Manuel.
"... Llegué a la hora de la cena a casa, tan bebido, que casi no podía sentarme en la mesa. Mi madre y mis hermanos, estaban cenando. Todos me miraron y se creó un gran silencio. Mi madre, se levantó, entró en su cuarto. Trajo un espejo, me lo puso delante, para que me mirase. Yo me ví la cara, que hervía de calor y me encontré desfigurado… En silencio, me levanté como pude y me fui a acostar… Al otro día, a media mañana, me levanté. Bajé a la cocina y mi madre me esperaba. Me sirvió, con gran amor, el desayuno. Comenzó, con gran cariño, a hablarme de mi padre y me dijo: "Manuel, tu padre, no era así…" y continuó narrando, con infinidad de detalles, el carácter de mi padre: cualidades de honradez, trabajo, educación y verdadero pase de familia. Llegó un momento, en que rompí a llorar, arrepentido y con añoranza… de no haberlo conocido… mi madre, lloraba de alegría, de haber llegado con dulzura al fondo de mi corazón. Me dijo que iba mi vida por camino equivocado. Yo lo reconocí, suponía para mí cambiar de dirección, o sea, conversión. Nos abrazamos los dos, con esperanza…".
Hasta 1.952, cuando Manuel tiene 17 años, España no empieza a recuperar los niveles de vida de 1.935.
“Mi práctica religiosa: confesión y comunión cinco o seis veces al año y misa dominical”. Su hermano mayor, Diego, contrae matrimonio con María Josefa Valdéz Ibáñez, el sábado, 7 de Febrero de 1.953.
Pactos de Madrid (1953). Representaron a España el ministro de Asuntos Exteriores, Alberto Martín-Artajo, y el ministro de Comercio, Manuel Arburúa, y a los EEUU, el embajador en Madrid y el presidente de la Cámara de Comercio de los Estados Unidos en España (foto: bbva.com)
Manuel tiene 18 años, cuando el 26 de Septiembre de 1.953, se firma el “Pacto de Madrid”, entre los gobiernos de España y EE.UU. que contiene tres acuerdos bilaterales: de defensa mutua, de cooperación económica y de asistencia técnica. La ayuda alimenticia norteamericana fue: la leche en polvo, la mantequilla y el queso (productos “vedados”, durante muchos años, entre las capas sociales más necesitadas).
El lunes, 29 de Marzo de 1.954, a las 6 horas, 18 minutos y 28 segundos, se produce un terremoto de gran magnitud (7,0 de la escala Richter) e intensidad (V), con epicentro en Dúrcal e hipocentro a 765 kilómetros de profundidad.
Nota: San Blas, patrón de Dúrcal, tiene que agradecer a San Eutasio de Luxeuil, que ese día, el terremoto tuviera su hipocentro a tanta profundidad… ya que si hubiera sido más superficial… los daños, personales y materiales, habrían sido incalculables...
“A los diecinueve años (1.954) me comprometo en noviazgo con una chica de mi edad, también del pueblo. Gran ilusión teníamos por ambas partes en construir un hogar y vivir unidos. El amor crecía y se desarrollaba”.
El sábado, 30 de Octubre de 1.954, nace María, su primera sobrina (hija primogénita de su hermano Diego y su cuñada María Josefa).
Cementerio Municipal de Dúrcal (inaugurado en 1.915).
Su abuela materna, Rosa (*), fallece el domingo 28 de Noviembre de 1.954, a la edad de 78 años (11 años después que su marido, Manuel José Rafael Terrón Megías). Nota: (*) María Rosa de la Santísima Trinidad Puerta Molina (Dúrcal, 16 de Junio de 1.876 - Dúrcal, 28 de Noviembre de 1.954).
6 meses después, el domingo, 12 de Junio de 1.955, fallece Diego (*), su abuelo paterno, a la edad de 86 años.
Nota: (*) Diego Salvador Vílchez Molina (Dúrcal, 18 de Enero de 1.869 - Dúrcal, 12 de Junio de 1.955).
“Hice el Servicio Militar en Ceuta, año 1.957 - 1.958”.
El estado de salud de su madre empeora… y Manuel pide un permiso militar, para estar junto a su madre (*)… finalmente, el sábado, 17 de Agosto de 1.957, a las 11 de la noche, fallece… a la edad de 60 años, tras una larga y penosa enfermedad(“Enfermedad de Addison”). “El 17 de Agosto, muere mi querida madre. Momento de dolor fuerte”.
Manuel, años después, le dedica a su madre, estos poemas:
"Vienes a mi mente, triste, sufridora, pensativa y silenciosa.
El cuerpo roto, el alma grande, inefable, noble.
Tu mirada al infinito torna generosa, invitando a sonreír en el olvido.
Siendo casi analfabeta, eras ilustre, psicóloga, templada; sí, la templanza era tu faro, la eternidad, tu esperanza"
(...)
"Yo recuerdo, tu rostro dolorido, por el mucho sufrir acumulado, tu grácil caminar, ya muy cansado, al horizonte, tu mirar perdido.
Recuerdo tu vivir tan afligido, tan triste, tan penoso y angustiado, que hubiese, otra mujer, desesperado, ante el amargo cáliz recibido.
Más, dentro del dolor y la tristeza, la fe tu conservaste y la esperanza, llenando tu mirada de franqueza.
Tu sonrisa, impregnada de grandeza, digna de todo encomio y alabanza, te daba un claro tono de nobleza".
La muerte de su madre, supone para Manuel un punto de inflexión, en el que su vida da un giro radical… un salto al vacío...
“Con la muerte de mi madre, la casa fue a la ruina económica total. La larga enfermedad, sin seguros agrícolas fueron parte de la causa”.
Satélite “Sputnik I”.
El viernes, 4 de Octubre de 1.957, la Unión Soviética lanza al espacio exterior el satélite “Sputnik I”. Los Estados Unidos reaccionan al reto soviético y se inicia la carrera espacial.
El domingo, 17 de Noviembre de 1.957, nace Rosa, su segunda sobrina (hija de su hermano Diego y su cuñada María Josefa).
6 meses después de fallecer su madre, el lunes, 10 de Febrero de 1.958, lo hace su abuela paterna Angustias (*), la última abuela que le quedaba… a la edad de 84 años.
Nota: (*) María de las Angustias Jiménez Morales (Dúrcal, 11 de Enero de 1.874 - Dúrcal, 10 de Febrero de 1.958).
Acabado el Servicio Militar en Ceuta, Manuel no ve su porvenir en Dúrcal… y decide emigrar a Barcelona...
Barcelona, 1.958.
Para seguir leyendo el siguiente capítulo ("Búsqueda, 1.959 - 1.982"), pulsar aquí>>> Para volver a la "Introducción" del articulito sobre "Manuel Vílchez Terrón", pulsar aquí>>> Para volver a "Biografía incompleta de un hombre de Dios", pulsar aquí>>>